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En 1980, el joven historiador Ed- 
mund Morris ganó el premio Pulit- 
zer con una obra que conquistó 
inmediata estatura de clásica: “El 
ascenso de Theodore Roosevelt”. 
Cinco años después, una editori- 
al de Nueva York le ofreció cuatro 
millones de dólares paraqueescri- E A 
biera la biografía de Ronald Reagan. Morris aceptó, a condi- 
ción de que el entonces presidente le abriera sus archivos y 
le permitiera seguirlo a todas partes. Desde entonces Morris 
ha trabajado en ese libro descomunal, que sólo se publicará 
cuando Reagan muera. En el texto que reproducen estas 
páginas, el biógrafo refiere una de sus últimas visitas al per- 
sonaje enfermo y cuenta la historia de la carta de adiós que 
éste escribió al pueblo norteamericano. 


Gisbert Hnefs, autor de 


“Alegando” y “Anibal: 
LALINEA ROJA 


DELAFISTORIA, 


por Eduardo 
Gleeson. 


20 de enero de 
1989: Ronald 
Reagan abandona 
la Casa Blanca tras 
ocho años de 
gobierno. 


EDMUND MORRIS 
a vibración de pena que cruzó 
el país en noviembre pasado 
cuando Ronald Reagan escribió 
su carta de despedida al pueblo 
norteamericano fue mucho más 
allá de la tristeza normal que 
cualquiera puede sentir al leer 
que alguien a quien conoce es- 

tá sucumbiendo ante el mal de Alz- 
heimer. Mucho tiempo y espacio 
—mejor no hablar del cyberespacio—- 
sededicó ala noticia del Alzheimer 
de Reagan; muchas lágrimas se de- 
rramaron, inclusive de gente que 
desprecia los ideales del ex presi- 
dente. Luego de nueve años de es- 
tudiarlo con objetiva frialdad, debo 
confesar que yo también lloré con 
esa carta, con su letra apretada y sus 
márgenes enormes (que hacen pen- 
sar en la tormenta que castiga su 
mente) y, sobre todo, con su miste- 
rio de ese borrón negro, aterrador, 
que tacha dios sabe qué cosa. 

El principal poder de la letra ma- 
nuscrita es transmitir la corriente 
cursiva del pensamiento humano, 
desde el cerebro hacia la mano y ha- 
cia la lapicera, y la tinta, y final- 
mente el ojo: cada vacilación, cada 
curva, cada uno de los caracteres 
tiembla lleno de expresión. La tipo- 
grafía no tiene ninguna calidez 
comparable; las matrices de las má- 
quinas de escribir tanto como las 
impresoras láser interponen sus 
múltiples pasos entre el escritor y 
el lector. Si la carta del señor Rea- 
gan —que, por otra parte, escribió él 
mismo de punta a punta— se hubie- 
ra distribuido por el mundo a través 
de un teclado de computadora, en 
vez de haber sido escrita a mano y 
repartida por fax, habría resultado 
la mitad de lo conmovedora que es. 

Hace un par de meses encontré 
una caja con los escritos de Reagan 
del secundario y la universidad, to- 
dos ellos —excepto el primero, de 
1926- tan individualmente distin- 
tos como la carta del Alzheimer, es- 
crita casi setenta años después. Su 
letra manuscrita de los quince años 
tiene la misma puntillosidad pa- 
ciente (no usa abreviaturas, pocas 
veces borra, generalmente su orto- 
grafía carece de faltas) que carac- 
teriza alas cartas personales que es- 
cribió cada una de las tardes de los 
miércoles mientras fue presidente. 
Sólo la involuntaria fuerza que oca- 
sionalmente se advierte en el trazo 
de una “d” revela que quien escri- 
be se fuerza para hacerlo con la ma- 
no derecha, porque así les exigían 
los docentes del Midwest america- 
no a los chicos zurdos en los años 
veinte. La letra luce mejor formada 
hacia 1927, tras la adquisición de 
una lapicera fuente nueva. Hacia 
mediados de 1928, sin embargo, un 
resabio de la condición zurda co- 
mienza a alzar los mástiles de sus 
trazos perpendiculares, como un an- 
cla de tela lanzada contra el viento. 
Tres años más tarde, el joven alcan- 
za el equilibro bamboleante que 
mantendrá por el resto de su vida. 


EL PODER DEL MANUS- 
CRITO. ¿Por qué en esta época, 
cuando las voces pueden viajar, la 
letra manuscrita es todavía el esti- 
. lo preferido para los mensajes de 
: gran intimidad? Porque es a la vez 
directa y duradera. Las palabras ha- 
: bladas —tanto las grabadas a gran 
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= código postal. Nunca nadie logró 


distancia o las susurradas sobre la 
almohada— pueden tener gran im- 
pacto pero se evaporan en el instan- 
te, como olas de acetona. Las pala- 
bras manuscritas significan más 
cuanto más se las lee, y el tiempo 
sólo aumenta su fuerza inicial. 

Comencé a trabajar en mi biogra- 
fía de Theodore Roosevelt leyendo 
algunas transcripciones tipeadas de 
sus Diarios privados (1878-1885). 
Aunque eran muy vívidos nada me 
preparó para la realidad táctil de los 
volúmenes originales, una hoja cui- 
dadosamente escrita tras otra, por 
las que su mano había pasado, las 
páginas del verano levantadas por 
la humedad de la transpiración de 
una palma apoyada, un borrón—mu- 
cho más misterioso que el del señor 
Reagan- detrás de las palabras “Es- 
toy muy”. 

En 1901, como en 1981, las se- 
cretarias de la Casa Blanca se reían 
ante la curiosa insistencia de su je- 
fe en escribir a mano la correspon- 
dencia que perfectamente podía dic- 
tarles. Cuando el presidente Roose- 
veltusaba estenógrafos, deliberada- 
mente salpicaba el tipeo de cada una 
de las cartas con comas y adverbios 
de modo innecesarios, para que el 
destinatario tuviera la certezade que 
él mismo había analizado minucio- 
samente cada sílaba. El presidente 
Reagan llegó a escribir las señas en 
el sobre y a sellar, personalmente, 
su correspondencia personal y essa- 
bido que, como Harry Truman, hu- 
medecía él mismo las estampillas. 
Atesoro varias cartas de él escritas 
en blocks de papel color marfil, ri- 
beteadoen dorado, cada una con un 
sobre en el mismo estilo, meticu- 
losamente salidas de su puño y le- 
tra hasta el último número de mi 


“Me acaban de decir que soy uno de los millones de norteamericanos que sufren del mal 

de Alzheimer, Al enterarnos de la noticia, Nancy y yo tuvimos que decidir si como 

ciudadanos podíamos mantener la situación como un asunto privado o si debíamos 

hacerla pública” Así comienza la carta con la que el 5 de noviembre de 1994 Ronald 

Reagan, el ex presidente de los Estados Unidos, el hombre que con Margaret Thatcher, 
fue la imagen del neoconservadurismo, el que concibió el proyecto Guerra de las | 
Galaxias y luego firmó los cruciales acuerdos de desarme, anunció que padece el tipo de | 
demencia senil precoz originada por la degeneración de la corteza cerebral. Su biógrafo | 
y premio Pulitzer, el historiador Edmund Morris, cuenta en este artículo el eclipse del ex 
primer mandatario de la superpotencia y lee en la carta manuscrita rastros de la vida | 
cuyo resumen sólo podrá publicar una vez muerto Reagan. 


hacerle entender que esas cartas 
tenían un valor de mercado y, en 
consecuencia, un secretario las 
reensobraba sin señas del remi- 
tente, volvía a escribir la direc- 
ción del destinatario y pegaba 
otras estampillas. 

Hay algo ciertamente ateso- 
rable en eso que en alemán se 
llama el urtext, la letra origi- 
nal, tinta y pensamientos fres- 
cos sobre un papel virgen. Si 
la mano que sostiene la lapi- 
cera es la de alguien mera- 
mente famoso, como el se- 
ñor Reagan, o la de un au- 
téntico genio, como Johann 
Sebastian Bach, lo que sal- 
ga vaa tener un precio y un 
valor que va mucho más 
allá del mercado. 

Sólo una minoría favo- 
recida puede tener espe- 
ranzas de tener un manus- 
crito de Bach en las ma- 
nos, aunque cualquiera 
con una capacidad rudi- 
mentaria para leer mú- 


La carta del 
Alzheimer con la 
que el ex 
presidente se 
despidió de los 
norteamericanos; 
Ronald Reagan, 
lapicera en mano 
como era su ES 
costumbre. 


PRIMER PLA nO 


sica puede comprar una copia fac- 
similar de, por ejemplo, los Con- 
ciertos brandeburgueses y seguir- 
lo nota por nota mientras lo escu- 
cha. Si lo escucha mientras lo están 
tocando, mucho mejor podrá sentir 
de algún modo= el momento del 
ímpetu creativo en Bach. No sólo el 
manuscrito sino la música misma 
cobran nuevo poder cuando la tin- 
ta se vuelve sonido, y el sonido se 
mueve obedientemente según los 
dictados de una pluma invisible y 
llena de vida. 

Llena de vida. Tal vez ésa es la 
expresión que mejor describe la re- 
lación que un ser humano puede te- 
ner con la letra. Estudiando un ma- 
nuscrito de cerca, uno advierte co- 
sas demasiado sutiles para-transcri- 
bir, o inclusive fotocopiar. Schu- 
bert, uno de los más rápidos entre 
los grandes compositores, tenía la 
costumbre casi reverencial de dete- 
nerse y controlar cada tanto su plu- 
ma cuando la verdadera inspiración 
le llegaba. Cuanto más bella es la 
"música, más bella es también la:ca- 
ligrafía. Mozart era más tranquilo y 
más endemoniado al mismo tiem- 
po: uno mira el manuscrito de algu- 
na obra maestra como Ave Verum 
Corpus y se le eriza la piel de pen- 
sar que es muy probable que, mien- 
tras la copiaba a mano, ya estaba 
componiendo otra cosa.en la cabe- 
za. 


REAGAN CUENTISTA. Una 
estudiante universitaria me comen- 
tó que ella escribía en su computa- 
dora muchos relatos y poemas que, 
rutinariamente, borraba “por no es- 
tar del todo bien”. Recuerdo haber- 
me estremecido, no por su autocrí- 
tica literaria sino porque la veo, uno 
de estos días, como la cabeza del 
Poder Ejecutivo de los Estados Uni- 
dos: quien tenga que escribir su bio- 
grafía va a perderse el escalofrío 
que me recorrió cuando leí, garaba- 
teado en lápiz, con entusiasmo, el 
plan de uno de los héroes ficciona- 
les de Ronald Reagan para burlar- 
se de su novia: “Iba a esperarla, la 
ibaasaludar y entonces pensaba de- 
cirle: *Acá está el presidente””. 

Una emoción barata, quizá, por- 
que el ascenso que se anunciaba era 
sólo ala presidencia del consejo di- 
rectivo de una universidad. De to- 
dos modos, es lo que escribió la ma- 
no inquieta del joven Reagan en 
1931, 

Cuando revisé por primera yez 
sus manuscritos juveniles me inun- 
dó un sentimiento (muy.poco pro- 
fesional) de ternura. Se trata de die- 
cisiete textos —cuentos, ensayos y 


apuntes— asentados en los renglo- - 


nes de sesenta y nueve páginas de 
“cuadernos escolares, uno de los cua- 
les aún conserva el cupón en el que 
selee: “Gratis, conlacompra de una 
caja de medio kilo de galletitas sa- 
ladas Sawyer”. Aunque varios de 
ellos son meros fragmentos y otros 
son crónicas de fútbol americano 
que es mejor olvidar, aun en el más 
anodino se filtran pequeñas explo- 
siones de personalidad,como partí- 
culas de azafrán no diluido. Encon- 
junto ofrecen un retrato conmove- 
dor de un muchacho ardiente y so- 
mñador. El protagonista, que a veces 
se llama “Bill Dennis” y otras ve- 
ces “Bus Burke” o “Corporal Ho- 
ward de la calle 77” es eternamen- 
te alto, bronceado, buen mozo, de 
buen humor y distante. 

El narcicismo es un ingrediente 
básico de la expresión literaria de 
juventud. Aunque lo que más im- 
pacta del autorreconocimiento en 
estos textos es su imparcialidad in- 


Nancy Reagan saluda a su marido, entonces presidente, tras una 
operación; al lado el actor de “Hong Kong” en una publicidad. 


corpórea. La pluma del autor pare- 


ce haber sido empuñada por un dop-. 


pelgánger que admira pasivamen- 
te. Una y otra vez aparecen matices 
que sólo se pueden hallar en un ma- 
nuscrito. El joven Reagan escribe, 
por ejemplo, la siguiente oración, 
de la que tachó un fragmento, sobre 
una fiesta de estudiantes: “Como un 
hombre que ve su destino, Jim vio 
las botellas brillando bajo la luz de 
la lámpara (pero no era un aguafies- 
tas) como las ar- 
mas del verdu- 
go”. Esa imagen 
final sólo podía 
ocurrírsele al hi- 
jo de un alcohó- 
lico. Pero la am- 
bivalencia entre 
lo tachado y lo 
escrito es revela- 
dora. Toda su vi- 
da Ronald Rea- 
gan conservó la 
extraña habili- 
dad de no ser 
aguafiestas y en- 
frentar cualquier 
hilera de cuchi- 
llos sin el más 
mínimo temor de 
compromisos 
morales o ame- . 
nazas. 

Hay otra tachadura evocativa en 
el relato inconcluso del retorno de 
“Jerry Dale” a su universidad como 
unestudiante avanzado, acompaña- 
do no por uno sino por tres compa- 
ñeros fantasmales: él mismo como 
estudiante de primer año, como es- 
tudiante de segundo año y como es- 
tudiante de tercer año. Mientras ca- 
minaban ansiosamente hacia una 
calle encerrada entre dos hileras de 
olmos, sus pensamientos se adelan- 
taban “como un pájaro en vuelo ve- 
loz”” hacia donde, escondida tras la 
esquina, se levantaba “una casa 
blanca”. Más bienrevelada y no es- 
condida bajo esa leve tachadura es- 
tá la primera evidencia escrita de 
una imagen recurrente en los sue- 
ños prepresidenciales del señor Re- 
agan: una mansión de paredes blan- 
cas y ventanas altas, distante, privi- 
legiada, que le hacía señas. 


EL ULTIMO ENCUENTRO. 
Estoy terminando este artículo enla 
lujosa calma de.la oficina de Ro- 
nald Reagan que da a Century City. 


- El anciano se encuentra en la habi- 


tación de al lado; mantiene la mis- 
ma distinción, la misma voz suave 
y la misma elegancia de siempre. 
Nos acabamos de despedir por, 


“Estoy terminando 
este artículo en la 
lujosa calma de la, 
oficina de Ronald 
Reagan. El anciano 
se encuentra en la 
habitación de al 
lado. Nos acabamos 
de despedir por, 
creo, la última vez: 
hace seis meses ya 
que dejó de 
reconocerme.” 


creo, la última vez: hace seis meses 
ya que dejó de reconocerme. Aho- 
ra soy yo el que no lo reconoce más. 
A pesar de la familiaridad íntima de 
su cara y su cuerpo, a pesar de toda 
la voluntad con que me mostró sus 
fotografías enmarcadas y su vista de 
las colinas de Hollywood, no sentí 
su presencia a mi lado: sólo sentí su 
ausencia. 

Cuando entré, él estaba sentado en 
la misma pose rígida que siempre 
sostuvo en sus 
“momentos pri- 
vados” en la Sala 
Oval: el pelo bri- 
llante ladeadoha- 
cia adelante; las 
mangas del saco 
apoyadas desde 
la mitad sobre la 
mesa, con el pu- 
ño blanco sobre- 
saliendo exacta- 
mente dos centí- 
metros y medio; 
sulapicera Parker 
negra a un costa- 
do, preparada, re- 
flejándose sobre 
el cuero. Excepto 
que ahora no te- 
nía más que un 
documento para 
leer y apuntar: su agenda diaria, que 
parecía estar examinando con un in- 
terés embelesado. Hubo un tiempo 
en que cada hoja soportaba el solem- 
ne peso de nombres importantísi- 
mos, la mayoría de los cuales debía 
considerarse afortunado si lograba 
más de diez minutos de atención. 
Hoy la lista se reduce a tres o cuatro 
visitas simbólicas y breves, en su 
gran parte de amigos. 

Mirando la agenda mientras me 
aproximaba vi que a Reagan toda- 
vía le gusta dibujar un largo tilde en 
cada cita, con el fin de que llegue la 
hora de volver a la intimidad de la 
casa. Me hizo acordar a la vez que 
di media vuelta mientras salía de la 
Sala Oval y lo descubrí haciéndo- 
me burla, tranquilamente. 

=No estoy en su agenda, señor 
presidente. Sólo quería saludarlo 
—me acerqué recién—, ver cómo es- 
taba. Se levantó con su aire habitual 
y amable de sorpresa, pero tengo la 
impresión de que si yo hubiera en- 
trado por la ventana él no habría re- 
accionado de otro modo. Mientras 
yo trataba de rellenar una conversa- 
ción, él se apoyó en el borde de su 
escritorio. 

¡Qué lindos son esos soldaditos, 
señor! ¿Son como los que tenía 
cuando chico, con los que jugó so- 
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bre el cubrecamas esa vez que tuvo 
neumonía, en 1915? 

Una leve sonrisa apareció en su 
rostro, mientras trataba en vano de 
recordar, y advertí algo que antes no 
podría haber siquiera imaginado: se 
había afeitado mal y tenía una pe- 
queña zona de cortísima barba blan- 
ca, queresplandecíaincandescente- 
mente cuando un rayo de sol la al- 
canzaba. 

—Esteee... El hombre que los hi- 
ZO... El hombre que los hizo vino un 
día y... 

—¿Vino un día y se los regaló? 

Sí. El... Eh... Tuvimos que ha- 
cer un poco de espacio para ubicar- 
los... Tuvimos que mover esos ár- 
boles... 

Perplejo, seguí su mirada y sólo 
vi, relegado a un segundo plano en 
el estante de los soldaditos, un pa- 
quete con una faja roja en la que se 
leía “Papeles públicos de los presi- 
dentes: Ronald Reagan”. Bueno, si 
un poeta puede comparar una pila de 
libros con una cosecha de granos, 
supongo que un estadista retirado 
puede llamar árboles a la colección 
de sus obras, si quiere. Después de 
todo, deben dar frutos, a su manera. 
Y el presidente Reagan adoraba pu- 
lir los borradores de sus discursos y 
demástextos con sulapicera del mis- 
mo modo que amaba podar los ro- 
bles de su propiedad, Rancho del 
Cielo. “¿Ve?”, preguntaba, tras ha- 
ber pasado porla arboleda con la sie- 
rra eléctrica, trazando una geome- 
tría como de cuadro de Seurat. “¿Ve 
cómo se filtra la luz?”. 

Ahora soy yo el que se sienta, la- 
picera en mano, con el original de 


la carta del Alzheimer —nunca do- 
blada ni ensobrada ni enviada por 
correo y, sin embargo, universal- 
mente difundida—, el original liso y 
reluciente, apoyado en la mesa, de- 
lante de mis ojos. Es otro tipo de luz 
el que permitió el paso de esas pa- 
labras simples, una lucidez final an- 
tes del abandono. Desde que las es- 
cribió, Reagan se ha deteriorado 
precipitadamente. Su Biblioteca 
Presidencial, en Simi Valley, pron- 
to va aexhibir la carta, junto con un 
puñado de las treinta mil respuestas 
que obtuvo desde distintos lugares 
del mundo. Por enajenado que ha- 
ya estado quien la envió, por extra- 
ño que se esté volviendo su autor, 
en estas líneas, puede palparse 
mientras duren el papel y la tinta, 
está Ronald Reagan: Su Marca. Y 
me viene a la mente un mensaje ga- 
rabateado por John Keats, que sin 
esfuerzo logra cruzar el abismo de 
los años: 


Esta mano viviente, ahora tibia y 
[capaz 
de aferrarte sincera, si yerta 
[estuviese 
y en el silencio helado de la tum- 
ba, 
tanto atormentaría tus jornadas, 
[helaría 
el sueño de tus noches 
que preferirías tener el corazón 
seco de sangre. 
Haz que en mis venas la roja san- 
gre 
corra de nuevo, y calma tu 
[conciencia. 
Mira, aquí la tienes 
—te la estoy tendiendo ahora. $* 


Nina eberoya 


La acompañante 


El libro que inspiró la película Preludio 
para un Amor, en su versión original. 


“Una despiadada y consistente 


desesperanza...Impacta por la crueldad y 
desolación que transmite” (Noticias) 
“La legítima hija espiritual de Anton 
Chejov” (Ernesto Schóó, El Cronista) 
“Sutilezas sencillamente inolvidables” 
(Oscar Hermes Villordo, La Nación) 
“Una pieza magistral dentro de la 
mejor literatura rusa” (La Jornada, 
México) 

“Nina Berberova hiere sin derramar 
una gota de sangre” (El País, España) 


EN TODAS LAS LIBRERÍAS 
Seix Barral/ Biblioteca Breve 
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Ficción 


Paula, por Isabel Allende (Suda- 
mericana/Plaza £ Janés, 17 pe- 
sos). Durante Ja agonía de su hi- 
ja Paula, la autora de La casa de 
los espíritus le relató la historia 
de sus antepasados, los recuerdos 
de su infancia y algunos avatares 
de Chile, y son esos relatos los 
que reúne en este volumen. 


De amor y de sombra, por Isabel 
Allende (Sudamericana, 15 pe- 
sos). Con la dictadura de Pinochet 
en Chile como marco histórico y 
geográfico la autora de La casa 
de los espíritus narra el romance 
entre un hombre y una mujer de 
sectores socialesopuestos quede- 
benlucharpor vivirenun país sig- 
nados por las muertes y las tortu- 
Tas. 


Huésped de un verano, por Mag- 
dalena Ruiz Guiñazú (Planeta, 14 
pesos). Tras una extensa carrera 
como periodista, la última gana- 
dora del Martín Fierro de Oro de- 
buta en la narratiya con esta saga 
de una familia de los años 40, que 
es ul! mismo tiempo un recorrido 
por personajes y hechos de la Ar- 
gentina. 


Nada es eterno, por Sidney Shel- 
don (Emecé, 17 pesos). El autor 
de Más allá de la medianoche 
cuenta la historia de una joven 
médica acusada de matar a un pa- 
ciente terminal para quedarse con 
su herencia. Pero durante el pro- 
ceso resucita un pasado lleno de 
ambiciones, asesinos, amantes y 
traidores. 


De cómo los turcos descubrieron 
América, por Jorge Amado (Eme- 
cé, 12 pesos). El autor de Doña 
Flor y sus dos maridos vuelve al 
mítico clima del nordeste brasile- 
ño para contar la historia de dos 
amigos turcos que acomienzos de 
siglo emprenden una nueva vida 
esperando hacer negocios y ter- 
minando por protagonizar enre- 
dos, 


La novena revelación, por James 
Redfield (Atlántida, 22 pesos). 
Un hombre viaja a Perú en busca 
de cierto manuscrito que contie- 
nelas nueverevelaciones sobre la 
vida y sus misterios. Quién sabe 
si lo halló o no: lo cierto es que 
inauguró la novela new age. 


Los puentes del Madison County, 
por Robert James Waller (Atlán- 
tida, 7 pesos). La historia de amor 
»entre un fotógrafo y la mujer de 
un granjero que vendió cerca de 
cinco millones de copias sólo en 
Estados Unidos y que se mantu- 
vo en la listas de best sellers del 
New York Times más de ciento 
quince semanas. 


Stargate, por Dean Devlin y Ro- 
land Enmerich (Emecé, 15 pe- 
sos). Un egiptólogo tiene la mi- 
sión de descifrar una enorme pie- 
dra con inscripciones nunca vis- 
tas. Gracias a esa investigación 
descubre la fórmula para viajar 
porel tiempo que desatará una ca- 
rrera por el poder. 


Bajo el signo de Géminis, porRo- 
samunde Pilcher (Emecé, 15 pe- 
sos). Flora descubre a los veinti- 
dós años que su familia le ocultó 
la existencia de una hermana ge- 
mela. Conocerla cambiará su vi- 
da, laembarcaráen un viaje dein- 
sospechado desenlace y la enfren- 
fará a oscuros secretos familiares. 


Cuentos completos, por Mario 
Benedetti (Seix Barral, 25 pesos). 
Recopilación del conjunto de la 
ficción breve hasta ahora publi- 
cada por el autor de Inventario y 
La borra del café, en una exce- 
lente edición no sólo para fanáti- 
COS, 


César Vallejo: Escritos en prosa (Losada) y Trilce/Escalas melogra- 
fiadas (Austral). Con la selección de Claudia Caisso y Daniel García Hel- 
der, respectivamente, estos dos volúmenes —una antología de crónicas y 
cartas y la reedición de dos magníficas obras— permiten acercarse a la pro- 
sa y la vida del poeta Vallejo, figura que fue múltiplemente caracteriza- 
da: el vanguardista, el militante, el atormentado. 


Sem. Sem. 
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Historia, ensayo% ase 


Pizza con champán, por Sylvina 
Walger (Espasa Cape, 16 pesos). 
Colaboradora de Página/12 y so- 
cióloga, Sylvina Walger mezcla 
sus dos formaciones para ofrecer 
una radiografía de los nuevos há- 
bitos de las clases dirigentes y su 
corte en la Argentina de fin de si- 
glo. 


Los dueños de la Argentina, 11, 
por Luis Majul (Sudamericana, 
18 pesos). Con el subtítulo de 
Los verdaderos secretos del po- 
der, este segundo volumen con- 
tinúa trazando perfiles de los po- 
derosos, esta vez Pérez Com- 
panc, Roggio, Soldati y Pescar- 
mona. 


El ángel, por Víctor Sueiro (Pla- 
neta, 15 pesos). El autor de Po- 
deres sigue escrutando los cielos 
de lo sobrenatural; encontró al 
ángel y, lejos de ponerse a discu- 
tir su sexo, analizó sobre la base 
de las escrituras, estudios teoló- 
gicos y hasta la consulta a un an- 
gelólogo al ente alado. 


Cortinas de humo, por Jorge La- 
nata y Joe Goldman (Planeta, Co- 
lección Espejo de la Argentina, 
16 pesos). Unainvestigación mo- 
numental sobre los atentados a la 
Embajada de Israel y la AMIA. 
Más de ochocientos testigos y 
una compleja maraña de eviden- 
cias contradicen las versiones 
oficiales de un caso aún no re- 
suelto por la Justicia. 


El hombre light, por Enrique Ro- 
jas (Temas de Hoy, 14 pesos). 
¿Vive usted para satisfacer hasta 
sus menores deseos? ¿Es mate- 
rialista, pero no dialéctico? ¿Es 
un hombre light, un hombre de 
hoy? Críticas a ese ser hedonista 
y mezquino se mezclan con pro- 
puestas y soluciones. 


Historia integral de la Argenti- 
na, [, por Félix Luna (Planeta, 25 
pesos). El autor de Soy Roca se 
ha propuesto una obra colectiva 
que en nueve tomos explique los 
acontecimientos que hicieron de 
este país lo que es. Este es el pri- 
mero de esos nueve volúmenes, 
subtitulado El mundo del descu- 
brimiento. 


Los ángeles de Charlie, por Fa- 
bián Doman y Martín Olivera 
(Temas de Hoy, 14 pesos). Perio- 
distas políticos, los autores des- 
lizanlos secretos y las historias 
públicas de cuatro de las mujeres 
políticas preferidas por el presi- 
dente Carlos Menem: María Ju- 
lía Alsogaray, Adelina Dalesio de 
Viola, Matilde Menéndez y Clau- 
dia Bello. 


Sabiduría de la vida, por Jaime 
Barylko (Emecé, 18 pesos). Un 
libro de autoayuda donde el au- 
tor enseña a disfrutar y a usar el 
sabor de la vida, dejando de lado 
el saber y el estudio sobre la sa- 
lud, 


Los dos lados del infierno, por 
Vincent Bramley (Planeta, 17 
pesos). El libro que dio origen a 
la investigación que Scotland 
Y ard realizó en la Argentina so- 
brelas violaciones alos derechos 
humanos durante la Guerra de 
Malvinas. Los testimonios de 
ocho soldados argentinos contra- 
puestos a los de cinco soldados 
ingleses. 


Tiempo de desafíos, por Martín 
Redrado (Planeta, 16 pesos). El 
autor ofrece saliudas al sector 
productivo argentino, planificala 
economía en base al Plan de Con- 
vertibilidad y da su opinión so- 
bre la necesidad de una política 
integradora para el crecimiento 
del país. 


Domingo 26 de febrero de 1995 
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Librerías consultadas: Del Turista, Fausto, Gandhi, Hernández, Norte, 
Prometeo, Santa Fe, Yenny (Capital Federal); El Monje (Quilmes); Fray 
Mocho (Mar del Plata); Ameghino, Homo Sapiens, Lett, Ross, Técnica, 
La Médica (Rosario); Rayuela (Córdoba); Feria del Libro (Tucumán). 

Nota: Para esta lista no se toman en cuenta las ventas en kioscos y super- 
mercados. Con cierta frecuencia, algunos títulos desaparecen de la lista 
y reaparecen en los primeros puestos a las pocas semanas: esas fluctua- 
ciones se explican por tardanzas en la reimpresión. 
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Carnets/// 


HERMENEUTICA Y RACIONALIDAD, 
por Gianni Vattimo (compilador). Tesis Nor- 


ma, 1994, 436 páginas. 


n. su inútil intento por superar el 
fin de la metafísica, tal como lo 
propuso Heidegger, las líneas de 
las “filosofías” posteriores a su 
obra han dado en repartirse el es- 
pacio del pensamiento “occiden- 
tal” en por lo menos dos grandes 
territorios: el positivismo y la 
hermenéutica. El positivismo ha en- 
fatizado históricamente y desde Au- 
gusto Comte que la ciencia es el mo- 
delo de conocimiento posible y su mé- 
todo el único válido, extendiendo es- 
ta premisa atodos los campos de lain- 
vestigación y de la vida humana. Si 
bien tal confianza en la ciencia no es 
actualmente tan fuerte como enlosco- 
mienzos del siglo XIX, sus presupues- 
tos forman parte de los postulados de 
lo que se denomina filosofía del len- 
guaje, cuya característica fundamen- 
tal es la reducción del pensamiento fi- 
losófico a lo que se entiende como 
“análisis del lenguaje”. Sin dudas, la 
figura más trascendente de esta línea 
es el austríaco Ludwig Wittgenstein, 
y su libro fundamental, Investigacio- 
nes filosóficas de 1953, cuya tesis 
principal es que todo lenguaje es una 
especie de juego que sigue determi- 
nadas reglas, y por lo tanto la tarea de 
la filosofía consiste en la interpreta- 
ción de las expresiones lingiísticas en 
su uso cotidiano. 

Según el italiano Gianni Vattimo, 
compilador de Hermenéutica y racio- 
nalidad —que reúne una serie de artí- 
culos de pensadores actuales como 
Karl Otto Apel, Jacques Derrida, Um- 
berto Eco y Franco Volpi-, “la her- 
menéutica (...) presenta facciones di- 
ferentes de las que tradicionalmente 
le son atribuidas por quienes conside- 
ran ala filosofía como ciencia riguro- 
sa”. Después de esta implícita discu- 
sión con el positivismo, queda al des- 
cubierto una de las polémicas internas 
de la hermenéutica: cómo establecer 
los valores de verdad en relación con 
la categorización de hechos, descrip- 
ciones de hechos y su interpretación 
posible. Esto se da justamente, poruna 
parte, porque se plantea que la racio- 
nalidad no consiste en la imitación de 
las ciencias y, por otra, porque se par- 


Gianni Vattimo en 
una reciente visita 
a Buenos Aires. 


te de la crítica de la teoría de la ver- 
dad como correspondencia. 

Estarecopilación de trabajos se pro- 
pone, de alguna manera, lo que que- 
da de manifiesto en el título del artí- 
culo de Vattimo: la reconstrucción de 
la racionalidad de la hermenéutica. 
Allí se trata de fundamentar, a partir 
de la ontología heideggeriana —que 
privilegia el pensamiento filosófico y 
la creación poética como acceso a la 
posibilidad de ruptura con el pensar 
metafísico occidental=, una nueva 
consideración de la relación entre la 
racionalidad específica dela tradición 
metafísica y los caracteres propios del 
discurso de la poesía y de la literatu- 
ra. 
Con esta articulación, Vattimo in- 
tenta levantar las acusaciones de irra- 
cionalismo y esteticismo que pesan 
sobre la hermenéutica, a partir de lo 
que considera ciertas dificultades del 
planteo de Hans Gadamer en Verdad 
y método, que es en cierta medida el 
libro fundador de estacorriente. Apar- 
tir de esta obra articulada junto a la 
actividad deconstructiva de Derrida y 
a La filosofía y el espejo de la natu- 
raleza del norteamericano Richard 
Rorty, Vattimo concluye que: “Como 
teoría filosófica, la hermenéutica 
pruebasu propia validez sólorefirién- 
dose a un proceso histórico del cual 
propone que la “elección” de la her- 
menéutica al positivismo es preferi- 
ble o está más justificada”, a pesar de 
las críticas o las insuficiencias que se 
le atribuyen. 

Para corroborar su propuesta y la 
posibilidad de interpretaciones que 
permite esta corriente, Vattimo inclu- 
ye en su:antología artículos que tra- 
bajan problemas diversos con pers- 
pectivas diferenciadas. Franco Volpi 


indaga sobre la decisiva influencia de 


Aristótelesenla construcción de late- 
oría heideggeriana de la verdad, tal 
como aparece en Ser y Tiempo. Una 
conferencia de Derrida, “Las pupilas 
de la Universidad”, donde, partir del 
principio de razón (“nada es sin fun- 
damento”) planteado por Leibniz y 
analizado por Heidegger en La pro- 
posición del fundamento, se cuestio- 
na la relación de la razón, el ser y el 
saber y se pone enttela de juicio la fun- 
ción actual del campo universitario. 
Mientras que Umberto Ecoen“Lana- 
turaleza y los símbolos” hace un re- 
corrido histórico, desde Dante Alig- 
hieri hasta Noam Chomsky, pasando 


por la noción de lengua perfecta. 

A lo que hay que agregar los artís 
culos de Karl Otto Apel que plantes 
la confrontación y ala vez la con 
gencia de la recepción de las po 
nesde Heidegger y Witigenstein=, 
rico Berti, Maurizio Ferraris, . 
Gargani—autor de Crisis dela ra 
Sergio Givone, Francesco Moiso, Lu! 
gi Pareyson y Vincenzo Vitiello; 


tida de esta compilación, que siem 
remiten a la obra de Heidegger, 

muestran una vez más la'encrucij: 
de la que trata de dar cuenta la filo 
fía en estos tiempos: aquello que 
propuso como tarea, la superación 
la metafísica. 


PLANETA CHAMPU, por Douglas Coy- | 
pland. Ediciones B, España, 1994, 300'pági- ||»; 


NAS, 


imprescindible recurrir a la]! 
historia inmediata de la narra= | di 


tivanorteamericana. Esporeso' | (. 
que habría que remontarse a | te 
1991 cuando otro narrador jo= | +6: 
ven, Bret Easton Ellis (Los An- | * 
geles, 1964), atemorizaba y escan= |m 


del texto como a buena parte de la | 4. 
sociedad de los Estados Unidos que | 41 
se veía reflejada en su tercera obra; 

American Psycho. En ella la profu= | di 


una literatura que, tomando los pos- |+t: 
tulados de Raymond Carver (nin- [+É. 
gún detalle, ningún guiño) y dándo- 
los vuelta (todoslos detalles ala yis= || 


tor de la misma manera que con an-" 
terioridad lo había hecho el tan ma-- 
noseado y nombrado “minimalis-- 


Ese mismo año —quizá como um 
suerte de respuesta que encubría un 
feroz disputa en el plano estril 
mente literario—, otro joven, Dou=| 1 
glas Coupland (British Columbia, |-1/ 
Canadá, 1961), lanzaba al oca | 
su primera novela, y primer gran! 
éxito de ventas, Generación X. Si 
violencias ni marcas registrada 
Coupland mostraba el mundo 4 
tres amigos de veintipico de añ 
prototipos de los 90: desilusión: 
te las leyes del mercado, sin propó 
sitos claros, abúlicos, amistosos: 
tes que sexuados, al margen tant 
de la paranoia posmoderna de l: 
yuppies como de la idealización 
mundo y la belleza hippies. Ut 
años después, la empresa del esp 
táculo estadounidense (que no pel 
dona) lograría llevarla al cine. 

Algo nuevo había nacido. Los: A4! 


ejaban atrás los costosos restau- 
antes, los trajes Armani, las ofici- 
as privadas con computadoras de 
ltima generación, la velocidad y 
s lofts de amplias ventanas en el 
iso 40 desde donde dominar toda 
ciudad. Pero también abandona- 
an para siempre las alucinaciones, 
s viajes iniciáticos, el amor libre 
las:flores en el cabello. Estos out- 
dersreivindicaban, de la mano de 
oupland, las nuevas normas para 
'gir su desarrollo: no comprar, no 
vigir, no soñarconlo inalcanzable. 
¿nel camino”, ese término queco- 
o. bandera había sido acuñado y 
icudido por la generación beat, 
Ímbiaba de acepción en Coupland. 
hora era el turno de la indefini- 
Ón. 
Y llegó Planeta Champú un año 
-spués, en 1992, para los Estados 
nidos y, España mediante (gracias 
brillante trabajo de uno de sus 
ejores traductores, Mariano An- 
lín Rato), en 1994 a la Argentina. 
rPlaneta Champú nada parece ser 
'moen Generación X. Quizás has- 
se podría afirmar que es una ne- 
ción de aquella primera novela. 
ta vez el protagonista, Tyler, es 
¡muchacho de veinte años que as- 
ra a llegar a ocupar un cargo im- 
tante en una de las más pujan- 
sempresas de su pueblo. Lo de- 
imen lapobreza y aquellas perso- 
s que no pueden abastecerse por 
mismas. No quiere depender de 
¡madre (Jasmine, una hippie de 
$60, que no.comprende un mun- 
¡sinideales de amor y paz), ni del 
marido de ella (Dan, un alcohó- 
'0 que pretende volver con su pa- 
ld'sólo porque no soporta no ha- 
rle la vida imposible a alguien), 
de su padre biológico (Neil, otro 
ppie perdido en un lejano sueño 
"marihuana que vive en una cho- 
en medio del bosque con su nue- 
familia). Sin embargo Tyler no 
lganegativamente las acciones de 
generación anterior. Sólo inten- 
separarse de ellos para colocarse 
Una mejorsituación ante el futu- 
Futuro —repite Tyler—. Creo que 
ra ser feliz (...) Para hacer frente 
futuro de unmodo positivo y ade- 
ado (...) uno no debería pensar 
e la vida ya no.es tan buena co- 
antes. La vida debe ser mejor 


NIÑOS DEL DOMINGO, por Ingmar Berg- 
man. Tusquets, Colección Andanzas, 1994, 


162 páginas. 


omo escritor, el sueco Ingmar 
Bergmansiguesiendoun granci- 
neasta. El lugar común que sirve 
para despreciar al paso verifica 
aquí la confesión del director de 
obras inolvidables como Fanny 
y Alexander, Cuando huye el día 
O El séptimo sello, que en 1983 
decidió dejar de filmar: “Escribo co- 
mo solía hacerlo, de un modo cinema- 
tográfico, dramático. En mi imagina- 
ción, los actores, rodeados de decora- 
dos ligeramente esfumados pero ma- 
ravillosamente presentes, dicen las 
partes de una escena fuertemente ilu- 
minada”, explicó al publicar Con las 
mejores intenciones, texto que como 
Niños del domingo retoma no sólo la 
manera de contar de las películas de 


E de lo que lo era antes, y la 
vida va a ir mejor y mejor en el 
futuro.” 

Claro que el pasado no puede 
ser bueno si se vive en una ciu- 
dad como la Lancaster plasma- 
da por Coupland en Planeta 
Champú cuya principal atrac- 
ción es un centro comercial 
abandonado y construido sobre 
restos de basura nuclear. Es a 
“Las Cumbres” —ese monstruo- 
so shopping roñoso y cerrado— 
donde Tyler y sus amigos, al 
igual que todas las bandas de 
chicos y chicas de Lancaster, 
acuden para encontrarse con 
lo que fue bello y terrible al 
mismo tiempo. Sin remordi- 
mientos, entonces, la única 
salida es salir de allí; y Tyler 
lo intenta una primera vez 
viajando a Europa. El capí- 
tulo en el cual el personaje 
cuenta su viaje resulta una obra ma- 
estra imprescindible para apreciar 
cómo un norteamericano medio ve 
hoy el Viejo Mundo: eurobasura, 
euroturismo, pátinas del tiempo, eu- 
rocultura, fotos veladas, una flor en 
la tumba de Jim Morrison y euro- 
rromance en francés con Stéphanie. 
Todo es un símbolo propicio para 
volver alos viejos amigos y a la no- 
via de pueblo. Pero Tyler volverá 
distinto, sabiendo que no queda más 
remedio que volver a irse. 

Stéphanie mediante, 
la francesita que sólo 
pretende la carta de 
ciudadanía norteame- 
ricana y quelo abando- 
nará por un capomafia 
que viste trajes de Ar- 
mani (¿remembranza 
de Ellis y su American 
Psycho?), Tyler aban- 
donará Lancaster y 
pretenderá triunfar en 
California. Otro viaje 
para comprobar que 
“todo lo sólido -menos 
la posibilidad de ganar 
dinero— se disuelve en 
el aire”. Y vuelta a em- 
pezar, desde calcar las 
estrellas de los actores 
famosos en el piso de 
Hollywood hasta en- 
viar una carta tan deli- 


Un verano con Bergman 


Bergman sino también uno de sus te- 
masreiterados: la cárcel delas relacio- 
nes familiares. 

Niños del domingo ue fue filma- 
da, con guión del autor, por su hijo Da- 
niel Bergman- abre con un equivalen- 
te a la voz en off: “Recuerdo que mi 
abuela materna y el tío Carl eran su- 
mamente críticos respecto de ¡nuestra 
casa de campo”. Ingmar Bergman ha- 
bla en este primer capítulo de su pasa= 
do, va presentando la escena —una ca- 
sa de verano en Dahlberg, medio ve- 
nida abajo— donde se desarrollará la 
historia, los personajes—Pu o el peque- 


- ño Ingmar Bergman, su madre Karin, 


su padre Eric, su hermano Dag, la tía 
Emma, Marianne— que la interpreta- 
rán y las referencias que hay que tener 
recomienda la lectura de Con las me- 


ión X a un futuro mejor 


OUCLAS COUPLAND 


PLANETA 
CHAMPÚ 


rante como promisoria al jefe de 
aquella empresa en la que Tyler 
quiere trabajar. En una jugada ma- 
estra de Coupland, como volviendo 
ala olvidada técnica del folletín del 
siglo XIX, Tyler consigue el éxito 
y puede empezar a ver claro su fu- 
turo. Un futuro que, con las categó- 
ricas virtudes literarias de Douglas 
Coupland, ya está aquí, brillando en 
la lectura, 

MIGUEL RUSSO 


Joresintenciones, donde cuentaloshe- 

chos que llevaron al matrimonio de sus 
padres— para entenderla. 

Cuando la voz en off termina de 
hablar ya no hay recuerdos: es un día 
del verano de 1926. La cámara reco- 
rre la estación de ferrocarril, “una ca- 
sa roja con esquinas blancas, un re- 
trete en el que cuelga el cartel de Hom- 
bres y Mujeres, dos semáforos, dos 
vías muertas, un depósito de mercan- 
cías, un andén empedrado y una bo- 
dega”. El presente se instala como 
tiempo de la historia de esa únicajor- 
nada en la que Pu comenzará a enten- 
der que las fantasías y el mundo real 
pueden disociarse. 

“Alguien dijo que “el temor realiza 
lotemido”. Es una buenaregla y es vá- 
lida también para niños pequeños—es- 
cribe Bergman— como, por ejemplo, 
Pu. Desde el pasadoinvierno viene ali- 
mentando una angustia que se repite 
con frecuencia, que papá y mamá ya 
no quieren vivir juntos”. Pu, alos ocho 
años, ve por última vez un fantasma, 
deja de ignorar de qué se trata el acom- 
pasado crujir de la cama que produce 
a la noche su hermano mayor, siente 
compasión por su vieja y sola y enorme 
tía Emma, descubre la fragilidad de 
sus padres, advierte que la gente pue- 
de ser mala y tonta. Deesa manera, na- 
rrando, el autor elige explicar por qué 
cree que la infancia raramente es fe- 


liz. 


a edición de esta presunta biogra- 
fía de Salvador Dalí se basa por 
completo enunmalentendido. Ya 
desde el subtítulo (que no pare- 
ciera figurar en la edición origi- 
nal en inglés, de 1987) como des- 
de el texto de contratapa se anti- 
cipan las bondades de una “bio- 
grafía de Dalí contada por quien vivió 
con él una relación sui generis”. Sin 
embargo, La persistencia de lamemo- 
ria, título tomado de un cuadro de 
1931, no es ni remotamente una bio- 
grafía de Dalí sino una autobiografía 
de Amanda Lear en cuya vida la figu- 
ra del pintor ha ocupado un lugar fun- 
damental. Lear, una estudiante de ar- 
te y modelo de alta costura inglesa que 
en los *60 era amiga de Brian Jones, 
Mick Jagger y John Lennon y fluctua- 
ba entre el movimiento hippie y la más 
absoluta frivolidad, conoció en 1965, 
en París, a Salvador Dalí y, a partir de 
ese momento, se convirtió en uno de 
los personajes más cercanos de su en- 
torno, entre discípula, amiga, hija y 
novia. 

El texto narra con cierta fluidez los 
avatares de la relación entre la autora 
y Dalíenunintento porrevivirlos años 
que ella misma pareciera considerar 
como los de un período de formación 
intelectual. A pesar de haber sido ele- 
gida como persona de confianza del 
pintor, de que éste se haya enamorado 


“ de ella, de que Gala misma —_la “pa- 


ciente y entrañable esposa”- la haya 
aceptado al punto de hacerla jurar que 
se casaría con él si ella moría antes, 
Lear —novia de David Bowie y estre- 
lla de música disco en los 70— no lo- 
gra convencernos de que:su vida, o el 
período de su vida en el que duró su 
amistad con Dalí, tiene interés. 


Ingmar Bero. 
NIÑOS DEL 


ÓN Abit 


Stan 
DOMINGO 


Detodaslos vínculos complejos que 
se revelan ante Bergman ese verano, 
el que lo une al pastor Erik es el fun- 
damental. El breve viaje que hace ese 
domingo con su padre no es para Pu 
más familiar que un paseo por el es- 
pacio, y para aclararlo al autor no le 
basta con revivirlo: salta al futuro de 
ese relato, se ve como adulto ante el 
viejo que piensa en su mujer y repite, 
obsesionado: “¿Qué es lo que he he- 
cho mal?” Un niño nacido en domin- 
go, le habían dicho a Pu, tiene dones 
especiales de clarividencia, puede con* 
jurarespectros y predecirel futuro.Du- 
rante el viaje con su padre esa ilusión 
se desmorona a pedacitos, aunque el 
pastor enfatice, de regreso a la casa: 
“Y o también soy un niño de domin- 


go”. 
GABRIELA ESQUIVADA 


LA PERSISTENCIA DE LA MEMORIA. 
UNA BIOGRAFIA PERSONAL DE SAL- 
VADOR DALI, por Amanda Lear, México, 
Ed. Diana, 1994, 262 páginas. 


En cuanto a Dalí, la mirada de Le- 
ar, es ala vez minuciosa y superficial. 
Si bien logra dar una impresión gene- 
ral de cómo era el tipo de vida del pin- 
tor en su última época llega a detallar 
hasta el hartazgo los múltiples restau- 
rantesque ambos solían frecuentarcon 
la misma pasión con la que se pregun- 
taba -entre censora y maravillada—por 
el valor del racismo de Dalí o de sus 
inclinaciones a la realeza. Todo ello 
sostenido por un amor profundo al ma- 
estro que por momentos llega a con- 
mover y, quién lo duda, las mejores 
intenciones. 

CLAUDIA KOZAK 
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Ahora que fue designada 
directora de Difusión del 
Libro -un cargo que 
depende de la Secretaría de 
Cultura de la Nación- 

tuvo que dejar de lado una 
de sus profesiones, la 
traducción. Pero la otra, la 
escritura, sigue ocupando 
sus horas, cuenta Alicia 
Steimberg en esta entrevista: 
acaba de empezar una 


nueva novela. Autora de “La 


loca 101” que se reeditará 
en abril-, “Músicos y 
relojeros” y “Su espíritu 
inocente”, es más conocida 
por “Amatista” y “Cuando 
digo Magdalena”: la primera, 
una novela erótica con que 
fue finalista en el certamen 
La Sonrisa Vertical, de la 
editorial española Tusquets; 

- la segunda ganó la primera 
edición local del Premio 
Planeta. 


NORA DOMINGUEZ 
lícia Steimberg combinó duran- 
te mucho tiempo la traducción 
de best sellers con la escritura 
de novelas, hoy alterna la inco- 
modidad del comienzo de una 
nueva con sus tareas de funcio- 
naria a cargo de la Dirección del 
Libro. Durante la entrevista se 

instala en un marco de respuestas di- 
rectas, formales, acabadas; en la es- 
critura prefiere, en cambio, las dis- 
continuidades, los desvíos, algunos 
roces con el delirio. No hay contra- 
dicción: simplemente hay estrate- 
gias, maneras de sortear las difíciles 
apuestas que la ficción les ofrece a 
los que deciden ser escritores. 

Sus modales no dejan lugar a es- 
tridencias o arrogancias, tampoco pa- 
ra poses o simulaciones. Pero no se 
trata de un “espíritu inocente”, como 
titulara a una de sus novelas, aunque 
un cierto candorla acechacuando ha- 
bla de uno de sus libros preferidos, 
Alicia en el país de las maravillas, o 
del Gato Félix. “Yo soy del club del 
Gato Félix, le tengo gran pasión por- 
que siento que me representa”, dice, 
y al momento extrae el conjunto de 
afiches que formaban un almanaque 
y que muestran al gato en diferentes 
posiciones, saltos y gestos. Versio- 
nes de una imagen que se van alter- 
nando según el estado de ánimo de 
la escritora. El gato, siempre negro, 
aparece estampado sobre fondos li- 
sos de colores brillantes. Ningún otro 
trazo, ninguna otra línea ni sombra 
alteran la soberanía del personaje so- 
bre el papel. 

En sus novelas, en cambio, son las 
voces de mujeres las que van rode- 
ando las infinitas preguntas de una 
subjetividad dependiente, angustia- 
da, inquieta. Emisarias de ella mis- 
ma, portavoces falsas de una autora 


que dice mostrarse y ocultarse, fue- 
ron, de manera ineludible, confor- 
mando un tipo de escritura que sí la 
representa. 

—En sus textos se advierte un in- 
tento por quebrar la continuidad na- 
rrativa, un gusto por los desvíos. 

—En La loca 101 —<que se reedita en 
abril, para la Feria del Libro— inten- 
té una escritura experimental, no de 
laboratorio sino como juego (aunque 
esto está también en otros libros mí- 
os, incluso en Cuando digo Magda- 
lena). Evidentemente noletengores- 
peto a la continuidad: me gusta na- 
rrar y salirme por la tangente, irme 
por las ramas en el tema, pero más en 
el lenguaje mismo. Es un libro que 
quiero mucho, tiene sus partes muy 
divertidas. Representa una de mis 
vertientes, no la única. 

¿Cuál sería esta otra vertiente ?. 

—Comparativamente Músicos y re- 
lojeros es una narrativa más ortodo- 
xa, ahí no hay nada tan revoluciona- 
rio. La loca 101 es un poco un pro- 
ducto tardío de la década del 60: el 
libro salió en el “73, pero sabemos 
que acá esos movimientos mundia- 
les se dan con atraso. Las dos formas 
están desde el comienzo de mi escri- 
tura: una narrativa que yo llamo or- 
todoxa y otra más delirante o menos 
sujeta a los cánones de como habla 
uno para que no lo tomen: por loco, 
que generalmente se alternan. Pero 
esto no parte de ninguna decisión pre- 
via. Por ejemplo, en Su espíritu ino- 
cente hay diálogos sobre todo más li- 
bres, más sueltos, menos atados a las 
convenciones y otras partes narrati- 
vascomunes. En Amatista y en Cuan- 
do digo Magdalena hay una alternan- 
cia constante de un relato común con 
un relato más suelto. 

* Todas sus novelas están escritas 
desde una misma perspectiva, una 
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voz de mujer que narra experiencias 
personales sobre las que se interro- 
ga incesantemente... 

Sí, la voz es la misma, lo que no 
es igual es la forma de contar: creo 
que eso es lo que va cambiando un 
poco. Si se compara mi última nove- 
la con la primera, Músicos y reloje- 
ros, cambió bastante, pero conserva 
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algo que esestable y que supongo que 
va a seguir así. 

¿Encontró un modo desde el cual 
narrar diferentes tipos de materiales 
y que en él se sienta cómoda? 

—No quiero narrar en otro tipo de 
voz, ni me he esforzado mucho por 
eso. Pienso que lo que permanece —y 
que, en mi caso, no creo que vaya a 


ao 


A 


cambiar— es lo que se llama estilo. 
No quiero sacarme eso de encima, to- 
do lo contrario. 

Para la construcción de sus per- 
sonajes, ¿parte de modelos reales? 

—Prácticamente todos mis perso- 
najes parten de modelos reales, sal- 
vo en Amatista. En Músicos y relo- 
jeros sí, directamente; en Cuando di- 
go Magdalena hay algunos comple- 
tamente inventados y otros no. 

—¿Cómo es ese proceso de trans- 
formación de una persona real en un 
personaje literario? 

—En un libro como Cuando digo 
Magdalena queda mucho más de lo 
literario que de lo que inspiró al per 
sonaje, porque yo no estoy muy aten- 
ta a los procesos internos de los per- 
sonajes, sino a lo que dicen, hacen, 
manifiestan. Eso lo puedo ir cam- 
biando según me convenga; en cam- 
bio, si estuviera más atenta a descri- 
birla personalidad, me resultaría más 
difícil inventar. En general, si hay de 
la personalidad de alguien es de la 
mía; de los demás es algo más exter 
no. 

—¿Entonces puede pensarse que 
esa narradora de la mayoría de sus 
novelas es su alter ego? 

—Claro. Pero el personaje está tan 
recortado que nadie, en el fondo, po- 
dría saber muy bien cómo soy yo a 
través del libro. Se puede imaginar 
algunas cosas, pero pocas. Hay gen- 
te que se mete tanto con la idea de 
que ésa soy yo que cuando me cono- 
ce, porque leyó los libros, me habla 
de cosas que deberían importarme, 
pero no sé de qué me están hablan: 
do. 

Si bien esta voz es dominante, en 
el interior de los textos aparecen 
otras voces; hay, además, una preo- 
cupación por el uso de la lengua co- 
loquial. Un tipo de trabajo que creo 


culmina con la forma predominan- 
temente dialogada de Cuando digo 
Magdalena. 

Sí. Yo descubro estas cosas des- 
pués de escribir el libro. El diálogo 
me aliviaba de la narración, porque 
yo empezaba narrando pero de pron- 
to dos voces se ponían a hablar den- 
tro.de mí. Yo atiendo a eso, atiendo 
y lorecojo, no soy tanrígida. Es cier- 
to que me preocupa el lenguaje co- 
loquial, pero este tipo de lenguaje lle- 
va un trabajo impresionante, canti- 
dad de correcciones que no ve el que 
lo lee. Cuesta mucho conseguirlo, es 
muy elaborado. Sivuno lo observa 
bien, no esigual al lenguaje coloquial 
hablado: es el traslado. 

¿Le preocupa la idea del “espa- 
ñol universal” que tematiza en Ama- 
tista y en Cuando digo Magdalena? 

—Totalmente. Tengo una especie 
de pasión por el castellano que ha- 
blamos, hagouna defensapermanen- 
te. Cuando publiqué un libro en Es- 
paña y me mandaron sugerencias so- 
bre detalles sintácticos y otros no las 
acepté. Ese libro planteaba un pro- 
blema lingiñístico muy importante. 
Yo soy traductora, además de ser es- 
critora, y tengo como una persecu- 
sión permanente con el español uni- 
versal. Cuando se traduce para una 
editorial te dan un glosario y tenés 
que adecuarte a eso. No podes poner 
“pollera”: hay que escribir “falda”. 
Pongo falda, pero si quiero decir que 
es un tipo muy pegado alas polleras 
de su mamá, me cuesta ponerlo por- 
que me suena quelo dice otro. Esver- 
dad que en México o en España po- 
llera suena rarísimo; sin embargo, se 
lotienen que aguantar porque yotam- 
bién me aguanto los mexicanismos. 

La traducción en sentido amplio 
parece recorrer sus 
textos: el psicólogo 
quetraducelos sínto- 
mas de sus pacientes 
en El árbol del placer, 
el doctor que debe 
traducir los relatos 
en Amatista para lo- 
grar un aprendizaje 
erótico. 

Sí, totalmente. En 
Amatista tuve que 
traducir a un lengua- 
je especial cosas que 
tienen efecto sólo si 
se las dice en el len- 
guaje local. Si yo di- 
go “coño” o “folla” 
en Argentina a nadie 
se le mueve un pelo, porque para no- 
sotros no están cargadas de signifi- 
cado. Yo tenía que traducir eso para 
que por lo. menos fuera cómico —no 
digo erótico, no pretendía tanto-: te- 
nía que combinar el vocabulario téc- 
nico con algunas metáforas absurdas 
para dejar completamente de lado el 
lenguaje coloquial, que es el único 
eficaz para las cosas sexuales, eróti- 
cas, íntimas. Pero no podía usarlo 
porque estaba mandando la novela a 
un premioen España, no por otro mo- 
tivo: Amatista fue el desafío literario 
más grande de todos, nunca trabajé 
tanto como con ese libro. 

=¿Necesita armarse alguna ruti- 
na para escribir? 

—Porépocas, sitengo alguna fecha 
de concurso para la que quiero ter- 
minar una'novela, sí. Sino soy com- 
pletamente indisciplinada. Me. pare- 
ce que la palabra disciplina no tiene 
mucho que ver con la producción ar- 
tística (lo cual no quiere decir que no 
haya muchísimo trabajo). Ahora -y 
esto que me ocurre creo que tiene que 
ver. con la edád= necesito el interva- 
lo del sueño y escribir como prime- 
ra actividad a la mañana. Pero tuve 
épocas en que empezaba a las doce 
de la noche y terminaba a las cinco 
de la mañana pero me las sabía arre- 
glar. Tenía mi hijo menor de seis o 
siete años y escribía hasta las cinco, 
después dormía dos horas y me le- 
vantaba para mandarlo a la escuela. 
Hasta el día de hoy, él me dice que 
estaba de muy mal humorenesaépo- 
ca. Después me acostaba y dormía el 
resto de la mañana. 

+ ¿La observación de la vida coti- 


“No estoy muy 
atenta a los 
procesos 
internos de los 
personajes sino 
a lo que dicen, 
hacen, 
manifiestan. Si 
estuviera más 
atenta, me 
resultaría más 
difícil inventar.” 


diana, de la realidad, resulta para 
ustedunmedio fundamental para ha- 
cer literatura? 

—En mi caso es fundamental: yo 
vivo de eso y me alimento de eso. Es 
algo que me viene de la infancia, oír 
como habla la gente, captar las dife- 
rencias. Cuando todavía no tenía 
edad para captar los diferentes idio- 
mas empezaba adarme cuenta de que 
loque estaba leyendo era una traduc- 
ción: el cuento no podía ser del todo 
mío porque sus personajes, aunque 
fueran fantásticos, no hablaban en el 
castellano que a mí me gustaba o que 
pensaba yo que tenía que ser. A esa 
edad uno siente quesulugarosuidio- 
ma es el centro del mundo. 

=El recorrido por sus novelas de- 
muestra una mirada atenta a los 
cambios del tiempo presente: la te- 
rapia con alucinógenos, el control 
mental. Una mirada que busca algu- 
na forma de salvarse pero al mismo 
tiempo es irónica y despiadada. 

—Y muy atenta, aunque yo no me 
prendo para nada con eso. Ahora es- 
toy muy preocupada por toda la co- 
sa del new age, portodos los que tra- 
tan de venderte felicidad. El psicoa- 
nálisis creo que es más serio, lo res- 
peto. De todas maneras son las mil y 
una formas de tratar de resolver una 
angustia que es del ser humano, y es 
humano tratar de resolverla. Mejor 
eso que pegarse un tiro. Es la angus- 
tia metafísica, no es la angustia por 
pasar hambre. En realidad me he pa- 
sado la vida mirando eso y apren- 
diendo. Lo que uno:tiene que apren- 
deres quela angustia está y va a vol- 
ver y va a pasar. 

¿Cómo empezó a escribir Cuan- 
do digo Magdalena? 

—La empecé con un proyecto muy 
serio: contar algo 
que me había pasado 
aunque deformado. 
Yo, realmente pasé 
un fin de semana lar- 
go en un campo, pe- 
ro ese relato me du- 
ró cuatro páginas. In- 
mediatamenteresba- 
1é hacia otras cosas, 
pero volvía al relato 
para que fuera la co- 
lumna vertebral del 
libro, para ayudar al 
lector a no sentirse 
muy perdido. Lo que 
yo había pensado co- 
mo comienzo, una 
entrada furtiva, que- 
dó. Traté de que el' lector entre furti- 
vamente en todo un mundo que le 
produce mucha curiosidad. La lectu- 
ra es un poco una cosa furtiva, sobre 
todo las novelas. 

=—¿El lector es, entonces, para us- 
ted, un personaje más, una instancia 
muy presente en el momento en que 
escribe? 

SÍ y cada vez más, a medida que 
pasa el tiempo más. No es alguien en 
particular, pero en mi imaginación 
puedo particularizarlo: un hombre y 
una mujer que lee el libro, algunos 


de mis amigos, una persona pareci-. 


da a mí. Pienso que hay cosas que yo 
sé pero que ese lector no sabe: por 
razones prácticas tengo que pensar 
en él, darle información que necesi- 
ta para entender; o me pongo en su 
lugar y pienso también que me gus- 
taría que me contaran algo que me 
emocione. Es difícil, porque uno pue- 
de ponerse en el lugar hasta por-ahí 
nomás. 

=¿Cómo fueron sus comienzos? 

—Comotodos: empecé conalgunos 
poemas de adolescencia, con un dia- 
rio íntimo que destruí después de que 
lo.encontrara mi hermano y escribie- 
ra cosas hirientes. Alrededor de los 
diecinueveo veinte añosempecé aes- 
cribir unos poemas, y ya pensaba que 
esopodía serliteratura. Pasaron trein- 
ta años hasta que empecé a decir “Soy 
escritora”. Yo decía “Soy profesora 
de inglés, soy traductora y escribo”. 
Después empecé a escribir “cosas” 
narrativas, que no eran cuentos tam- 
poco, donde se notaba ya esta veta de 
delirarun poco. Puede decirse quees- 
tuve practicando unos veinte años. és 


SUSANA CELLA 


1 conjunto de textos 
seleccionados abarca 
un período que va 
desde el siglo XVII 
hastael siglo XX. Sus 
autores son Jonathan 
Swift, Oliver Gold- 
smith, Edmund Bur- 
ke, John Millington Sy- 
nge, Oscar Wilde, William 
Butler Yeats y James Joy- 
ce, todos ellos de naciona- 
lidad irlandesa, aunque 
ese rasgo común no presu- 
pone una homogeneidad. 
No sólo por los diferentes 
contextos históricos en 
que sus escritos emergen, 
sino también por sus disí- 
miles concepciones acer- 
ca del arte en relación con 
la sociedad y por proyectos estéticos 
y nacionales, muchas veces enfren- 


tados, en los cuales hacen visible, . 


más que una respuesta inmediata a su 
lugar de origen, la trama de sus pro- 
pios imaginarios, en los que pueden 
constatarse preocupaciones que tras- 


ciendenlos problemas circunscriptos . 


a un territorio. Sin embargo podría 
señalarse como aspecto subyacente 
el conflicto. entre una pertenencia y 
un desarraigo que incidiría especial- 
mente en la constitución de un lugar 
de enunciación y en el tramado de 
una tradición que construye su pro- 
pia referencialidad. 

Por otra parte, la presentación de 
un grupo de autores definidos en tan- 
to pertenecientes a una nacionalidad 
común puede dar lugar a la creencia 
de que se trata de una muestra abar- 
cadora sostenida por un enfoque to- 
talizador que habría de dar exhausti- 
va cuenta de la mayor cantidad posi- 
ble de aspectos referidos al tema. 
Contrariamente, se trata, en cambio, 
de ofrecer un conjunto fragmentario 
de escritos diversos sobre cuestiones 
donde los asuntos tratados =muchas 
vecesrecurrentes— y los proyectos es- 
téticos inducen a la confrontación 
porque destacanlaheterogeneidad de 
elementos que, sin embargo, aunque 
incorporados desde diversos puntos 
de vista, han sidoinvolucrados en una 
tradición común. 

La historia de Irlanda no es un ca- 
mino. rectilíneo tendiente a una meta 
prefijada y compartida, sino un am- 
plio campo donde las controversias 
y los actos dispares constituyen mo- 
dos complejos de responder las tam- 
bién complejas situaciones. Dar 
cuenta de algunas de ellas ha sido el 
objeto de esta antología, mostrando 
una suerte de “batalla de los libros” 
para usar las palabras de Jonathan 
Swiftque implica, como ese texto su- 
giere, una batalla librada en diversas 
épocas y según ideas varias. Pero 
donde, como carácter común, se po- 
ne de manifiesto la pertenencia a una 
nación que, aunque mestizada y do- 
minada por otra, sostiene su singula- 
ridad. Una singularidad capaz de con- 
tener tanto una observación distante 
comounafervienteresurreción oide- 
alización del pasado y de las tradi- 
ciones, o bién una amarga crítica, tan 
intensa como apasionada. 

No se le ha concedido menor im- 
portancia a las estéticas incluyendo 
muy especialmente el tratamiento de 
la crítica literaria= que surgen de las 
vinculaciones con distintas corrien- 
tes del pensamiento moderno. La 
consideración de estéticas varias in- 
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“Les bastó sentirse 
irlandeses, distintos, para 
innovar en la cultura 
inglesa” La frase de Jorge 
Luis Borges es un buen 
punto de partida para la 
lectura de esta selección: 
de ensayos que eligió y 
tradujo Susana Cella para 
Alianza, “Irlandeses”. Aquí 
se anticipa un fragmento 
de esta colección de 
trabajos de Jonathan 
Swift, Willlam Yates, Oscar 
Wilde y James Joyce, 
entre otros, que mientras 
discutían y reflexionaban 
sobre su conflictiva 
identidad nacional 
escribían una de las 
mejores literaturas. 


siste en la relación con el contexto 
que las ha propiciado, alo que podría 
agregarse una suerte de distancia dia- 
lógica que hace a la riqueza de las 
concepciones de los autores inclui- 
dos. El nacionalismo y la política, 
junto con el periodismo y la religión, 
surgenrecurrentemente aunqueenal- 
gunos de los ensayos tales cuestiones 
parezcan alejadas de las opiniones 
explícitas. 

Se propone una lectura compara- 
tiva e interreferencial respecto de los 
ensayos que se presentan. Así, por 
ejemplo, de Yeats sobre Synge, de 
Joyce sobre Wilde, de Yeats y Joyce 
sobre Parnell o Lady Gregory, etc. 
Tal diseño obviamente no apuesta a 
la coherencia sino a un recorte des- 
fasado, donde coexisten lo común y 
lo distinto, lo que se apropia y lo que 
se rechaza, lo que se acepta y lo que 
se objeta, y pide una lectura indócil, 
errante y contrastada, tensada entre 
lo que aparece como constante y la 
exhibición delas diferencias. Porque, 
retomando las palabras de Seamus 
Deane, “la literatura aquí considera- 
da deriva de una cultura que no es ni 
del todo nacional ni completamente 
colonial sino un híbrido de ambas”. 
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Desde la partición de Irlanda por 
el tratado de 1921, la situación de los 
territorios segregados se caracterizó 
por la violencia. Por su historia, des- 
de las implantaciones de Isabel 1 ha- 


bíaido formándose una población de : 


rasgos particulares. La minoría cató- 
lica (40 por ciento de la población) 
noteníaacceso alos cargos públicos: 
además, el voto calificado impedía la 
libre expresión de muchos ciudada- 
nos. Hacia 1966 se fue gestando un 
Movimiento por los Derechos Civi- 
les que propuso un programa míni- 
mo de reconocimiento de igualdad 
democrática, derecho a voto, suspen- 
sión del estado de sitio, no discrimi- 
nación, disolución de los cuerpos re- 
presivos. Sin embargo no hubo en- 
tendimiento y la violencia fue en au- 
mento. Hubo en Derry, segunda ciu- 
dad del norte de mayoría católica, un 
levantamiento popular donde se des- 
tacó la estudiante Bernardette Dev- 
lin. El IRA, que se había limitado a 
la defensa de los barrios católicos, ex- 
tendió su acción. La situación hacia 
1970 hizo que el primer ministro bri- 
tánico, Edward Heath, disolviera el 
Parlamento irlandés para imponer un 
gobierno directo desde Londres. 

Las continuas medidas represivas 
de los ingleses —especialmente du- 
rante el gobierno de Margaret That- 
cher— no hicieron sino aumentar la 
violencia. Los unionistas, agrupados 
en varias organizaciones armadas 
junto con las fuerzas británicas se 
mantuvieron en un estado de guerra 
permanente con el IRA. Sin embar- 
go, a fines de 1993, el primer minis- 
tro inglés John Major inició una se- 
rie de conversaciones secretas con el 
Sinn Fein para poner fin a los coti- 
dianos enfrentamientos. 

Por un tratado firmado entre Ma- 
jor y el primer ministro de Irlanda, 
Albert Reynolds, se acordó, con la 
condición de cesar la violencia, que 
el Sinn Fein participara de las nego- 
ciaciones de paz. A fines de agosto 
de 1994 el IRA decretó el cese del 
fuego. La posición más intransigen- 
te es la de los unionistas, quese con- 
sideran traicionados por el gobierno 
de Londres y mantienen un firme re- 
chazo a cualquier tipo de trato con el 
Sinn Fein. En contrapartida, el diri- 
gente independentista Gerry Adams 
ha logrado un enorme reconocimien- 
to hasta el punto de ser recibido por 
el presidente norteamericano Bill 
Clinton. Si bien las negociaciones 
son difíciles, puede decirse que se ha 
producido un cambio cualitativo en 
la historia de la isla dividida desde 
1921. 


“Pie de página /// 
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EDUARDO GLEESON 
ada vez que un extranjero visita 
este país, se le exige que mani= 
fieste deinmediato una devoción 
absoluta por alguno o todos los 
ítems siguientes: a) el fútbol ar- 
gentino, b) la carne argentina, c) 
Borges, d) el tango, e) las muje- 
res argentinas. Lo machista, cur- 

si y nacionalista de esta exigencia no 
parece contar, como tampoco parece 
contar el hecho de que sea la encar- 
nación bastarda de viejas tradiciones, 
del modo en que eran tratados aque- 
llos visitantes ilustres que la oligar- 
quía fue importando desde 1880 has- 
ta mediados de este siglo. 

Por eso, cuando el escritor alemán 
Gisbert Haefs(1950)se apresuraade- 
clarar su gran pasión por Borges y el 
tango, uno sospecha que su agente li- 
terario o algún desafortunado viajero 
lopusieron sobre aviso acerca delpue- 
ril orgullo de los nativos. Sin embar- 
go, Haefs dio sobradas muestras —y 
en perfecto castellano— de que lo su- 
yo era sincero. De hecho, resultó que 
había venido al país por sus propios 
medios y para sacarse el gusto, notan- 
to para visitar a sus editores locales 0 
hacer prensa, en cuyo caso le hubiera 
convenido hacer coincidirel viajecon 
la Feria del Libro. z 

Haefs estudió filología inglesa e 
hispánica y fue compositor y cantan- 
te de música popular Como traduc- 
tor se ocupó de Mark Twain, G.. K. 
Chesterton, Guy de Maupassant, 
Georges Brassens, Jorge Luis Borges 
y Sir Arthur Conan Doyle, y actual- 
mente ha encarado la monumental ta- 
rea de traducir las obras completas de 
Rudyard Kipling. En Alemania se lo 
conoce también como autor de nove- 
las policiales y de ciencia ficción la 
última, Traumzeit fúr Agenten, es de 
1994—, pero su mayor fama, dentro y 
fuera de su país de origen, le viene del 
difícil género de la novela histórica. 
En Haefs, este género a menudo con- 
siderado “de segunda clase” es un fi- 
nísimo instrumento para hacer litera- 
tura a:secas, “gran literatura”. La es- 
trategia de rescatar géneros devalua- 
dos o arcaicos (para los académicos, 
no para el público) no tiene nada de 
nuevo, pero quien lea Aníbal o el pri- 
mer tomo de Alejandro, las novelas 
de Haefs que Sudamericana lleva edi- 
tadas, podrá disfrutar al máximo de 
ella, encontrarle su verdadero. senti- 
do. : 

Recuerdo que hace unos años, 
cuando apareció Aníbal, me asombró 
el tema de la novela. Primero porque 
nadie se le había animado al prece- 
dente de Salambó, de Flaubert, y se- 
gundo porque es muy poco lo que sa- 
bemos sobre Cartago. 

—Lo de Flaubert es una cosa apar- 
te, porque en un sentido estricto de la 
palabra no es una novela histórica, si- 
no un gran retablo satírico de la so- 
ciedad francesa de su tiempo, con al- 
gunos motivos de la historia cartagi- 
nesa. Amí siempre me interesó laépo- 
ca de la alta civilización antigua, an- 
tes de la catástrofe monoteísta, y creo 
que nos faltan, como mínimo, otros 
dos siglos para alcanzar de nuevo ese 
nivel de civilización. Figuras como 
Alejandro, como Aníbal... Para mí 
siempre fue Aníbal el más interesan- 
te porque en las clases de historia se 
hablaba mucho de Grecia y Roma pe- 
ro poco de Cartago, hablábamos de 

cónsules y batallas aburridas, mien- 
tras que este tipo con sus elefantes era 
extraordinario. Por eso me puse a in- 
vestigar, aunque por desgracia hoy 
hay mucha más información que ha- 
ce seis o siete años, cuando estaba es- 
cribiendo la novela, y en ese lapso hu- 
bo varias excavaciones en el centro de 
lo que fue Cartago. Ahora se ve que 
realmente era una ciudad muy muy 
grande, de medio millón de personas. 
La mayor parte de Aníbal está cons- 
tituida por la línea roja de la historia, 
con desviaciones imaginarias hacia 
uno y otro lado, como en toda nove- 
la histórica, pero me parece que lasin- 
vencionesno son muy fantásticas, son 
como ciencia ficción pero del pasado, 
una extrapolación lógica. 

—Me interesó el hecho de que usted 

no quisiera demostrar nada sobre 
Aníbal, como ocurre en varias nove- 


las históricas recientes, por ejemplo 
enel Tiberio de Allan Massie, que bus- 
ca reivindicar la figura de ese empe- 
rador. 

—En el fondo es así. Hay una cosa 
que me interesaba hacer, que era con- 
tar la historia desde el punto de vista 
cartaginés, con lo cual la novela resul- 
ta por momentos antirromana, pero 
eso no fue algo ideológico. En el fon- 
do quería lograr una buena trama, con 
detalles, con intriga, con todo, más o 
menos correcta desde el punto de vis- 
ta histórico, pero desde ya que sin mo- 
tivos ulteriores. 

¿Cómo se prepara para escribir 
una novela histórica? Pongamos el 
caso de Alejandro. 

—El caso de Alejandro es distinto 
del de Aníbal, porque hay muchísimo 
más material, más fuentes, más estu- 
dios, excavaciones... También tuve 
suerte, porque conté con la ayuda de 
un profesor de Historia Antigua de la 
Universidad de Bonn. La anécdota es 
divertida, él me llamó porque estaba 
preparando un curso sobre la Segun- 
da Guerra Púnica, y como había leído 
Aníbal me pidió que diera unas char- 
lasparalos estudiantes. Yo acepté, nos 
hicimos amigos, y cuando me puse a 
escribir Alejandro resultó que ésa era 
su especialidad, como la había sido de 
todos los jefes de su departamento en 
este siglo. Así, por ejemplo, una vez 
quise averiguarsilos macedoniosusa- 
ban algún estandarte de batalla, cosa 
que no es de suma importancia salvo 
para una novela, donde necesitamos 
detalles visuales. El me contestó que 
no sabía, pero lo podía averiguar. Co- 
mo él conoce toda la bibliografía, me 
contestó en treinta minutos... yo hu- 
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Responsable de las 
ediciones alemanas de 
Jorge Luis Borges, 
traductor de Maupassant, 
G. K. Chesterton y Mark 
Twain, Gisbert Haefs logró 

- hacer best seller la 
narrativa histórica. Eso no 
le hizo conseguir la 
atención de la crítica 
“Culta” alemana pero sí la 
posibilidad de acceder a 
Hollywood, como cuenta 
en esta entrevista el autor 
de “Aníbal” y “Alejandro”, 
que visitó Buenos Aires la 
semana pasada. 


biera tardado seis meses, 

—¿Y cuál fue la respuesta? 

—Es muy interesante. Los macedo- 
nios no usaban estandartes, excepto 
por el regimiento privado de Hefes- 
tión, que tenía un estandarte origina- 
riamente persa, con un águila horizon- 
tal, acostada. El águila de Hefestión 
esla misma que despuésreaparece co- 
mo el águila de las legiones romanas. 
Y hay otras cosas... Todo el mundo 
cree que Filipo contrató a Aristóteles 
como tutor privado de Alejandro, pe- 
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ro eso no es cierto. Aristóteles dirigía. 
una escuela a la que iban los hijos de | 
muchos nobles macedonios, no sólo | 
Alejandro. La posibilidad de consul- 
tar aeste profesor me permitió incluir 
muchos detalles por el estilo, y hasta 
me permitió hacer algunos chistes. En 
Atenas, por ejemplo, había marcas de | 
cerveza, casi con propaganda y todo: 
estuve dos, tres días, buscando un 
nombre griego que se pareciera al de 
la cerveza Guinness, una negra irlan- 
desa que a mí me gusta mucho, hasta 
que di con “Kinesias”. En la novela, 
entonces, la gente toma Kinesias, 

Tengo entendido que Alejandro 
fueescritacasipor encargo, para que 
sirvierade punto de partida a un guión 
cinematográfico... 

=Más o menos, sí. Cuando publi- 
qué Aníbal, me llamó por teléfono un 
productor de cine alemán, que ha par- 
ticipado de películas como El nombre 
de la rosa, y me dijo que quería hacer 
algo con Alejandro... hay una pelícu- 
la atroz, italiana, de los años *61 0 *62 
y con el peor Richard Burton como 
Alejandro, pero él pensaba enalgo del 
tamaño de Lawrence de Arabia... Me 
habló de Oliver Stone, de actores co- 
mo Tom Cruise y Sean Connery... si 
le preguntan aun pequeño escritorale- 
mán eso, ¿qué va a contestar? Bueno, 
la cuestión es que me he entrevistado 
con Oliver Stone unas tres veces, he- 
mos hablado página por página de mi 
texto, pero después él firmó un con- 
trato de exclusividad con Warner 
Bros., y hasta dentro de seis o siete 
años no puede trabajar para un pro- 
ductor alemán. Por lo que sé, el pro- 
yecto se encuentra ahora en manos de 
la gente de Coppola, no tengo idea de- 
qué ocurrirá. El productor ha hablado 
además con Bertolucci y con... este 
ruso... Konchalovsky. Siempre hubo: 
problemas: con Bertolucci Alejandro 
es un viejo melancólico, y con Kon- 
chalovsky alguien que tiene los pro- 
blemas existenciales de la vasta alma 
rusa. ¡Ah! También le pidieron a Go- 
re Vidal que escribiese un guión, y el 
colega Vidal escribió un... no un 
guión, sino un tratamiento previo, en 
que Alejandro queda como un peque- 
ño homosexual de Brooklyn, un pa= 
pel que bien podría hacer Woody 
Allen. Ninguno de ellos es el Alejan- 
dro que estamos buscando, 

=No es. mucho lo que está traduci- 
do de la literatura actual en lengua 
alemana, pero me parece que usted” 
tiene pocos puntos de contacto con 
ella... ¿Puede hablarme de sus con- 


—El panorama es bastante triste, y 
para mí aburrido. La “alta literatura” 
ha caído en manos de académicos, 
que se complacen en escribir sobre 
los problemas de sus finas almas aca- 
démicas. De vez en cuando tengo la 
impresión de que sus novelas están 
escritas para complacer el gusto de 
tres o cuatro críticos importantes y 
conocidos, no para el público, salvo 
excepciones como una muy buena 
novela de hace unos ocho años, El 
perfume, de Patrick Siiskind... tam- 
bién otra de un joven escritor austrí- 
aco, Kristof Ransmayer, El último 
mundo, pero son la minoría. Larevis- 
ta Der Spiegel publicó hace tiempo 
una encuesta de la que se desprendía 
que, de los miles de afiliados al sin- 
dicato de escritores, apenas 1200 130 
manifestaban poder vivir de lo que 
escribían... no me resulta asombroso, 
por lo tanto, que escriban sobre su 
manera de vivir y sus dificultades pa- 
ra vivir de la escritura. 

—Elestilo de Aníbalo Alejandrome || 
recuerda al de Sten NadolnyenEldes- 
cubrimiento de la lentitud... | 

—También es una novela histórica, 
es sobre John Franklin, el explorador 
del Artico. Megustómucho, perocreo || 
que le faltó una teoría de la lentitud, 
algo... digamoslo que hace Borges * 1 
“Funes el memorioso”, cuando cu 
ta que Funes eraincapaz de pei... 
porque no podía hacer generalizacio- 
nes. Pero para terminar con la encues- 
ta de Der Spiegel, agregaría que es- 
toy por completo de acuerdo con Ant- 
hony Burgess. El siempre declaraba 
que para escribir bien había que vivir 
de lo que uno escribía. Eso mejora la 
prosa como nada. > 
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